許倬雲的歷史記憶(六則討論與紀錄)

2003.07.07 中國時報
今日種種苦惱的源頭─七．七
許倬雲
今天是七七，一九三七年的今天，日本軍隊發動了全面的侵華戰爭，六十六年了！會有人疑問：何必再揭這一個歷史的瘡疤？我的答覆：今日台灣的許多問題，溯其淵源，就在「七七」半夜的槍聲！
八年抗戰 鑄煉民族主義
從中國方面看，七七的槍聲，引發了八年抗戰。日本由甲午戰爭，強取台灣，九一八事件霸佔東北，七七以前，沒有一年，日本不造作事端，壓迫中國屈服。「七七」是千鈞重壓之上，最後一個沙袋，中國再不反抗，就是徹底亡國。經過八年抗戰，中國喪失兵員七百萬，平民死亡以千萬計，戰後民窮財盡，哀鴻遍野，民不聊生！但是這八年的苦難，為中國鑄煉了「國格」。中國的「勝利」是「慘」勝，是借了盟邦的光，中國並沒有足以自滿之處。然而，日本的炮火與炸彈為中國人煉成了民族主義，以及與其連體雙身的集體意識。
正因為這一轉變，在內戰之後，毛澤東在天安門一句「中國站起來了」，以民族主義為訴求，而不是宣稱「共產主義勝利了」。正因為這一情緒，中國人忍受了毛政權的集體主義。許多本來秉持自由主義理想的知識份子，也為了「中國」兩個字放棄一切，受辱而忍耐，雖死而無悔。環顧世界近代史，同樣的現象，大約只在俄國抵抗希特勒侵略時俄人拚死抗敵的壯烈，可以相比，卻又因為俄國受欺壓時間不如日本不斷侵華時間之長久，俄國人感受的民族主義的程度，未必同樣深遠。
只有在理解這一背景時，世人才可能理解，中國的國際行為，為何如此堅持中國的主權與尊嚴；中國為何對日本有如此深刻的戒心；也才可能理解，中國為何對台灣，始終要堅持「一個中國」的原則。我記得，在幼年時代的一首歌，其中兩句：「台灣糖，甜晶晶，甜在口裡，苦在心」，即在紀念被人強奪的領土及親人。中國在抗戰中煉鑄的民族主義，要求的是還我河山，金甌無缺，盼望的是中國人不再為日本奴役。
再從日本方面看。七七的槍聲，其回響卻是廣島的原子彈，一聲巨響，一個火球，沖天的菌狀雲！日本從侵華戰爭，擴大為太平洋戰爭，本有其歷史發展的脈絡。
遠在豐臣秀吉的時候，日本就有兼併中國與朝鮮的野心。其中原故，正須從中國文化的特徵說起。中國，長期以來，是一個天下國家，中國文化圈內，任何族群，可以進於華夏，也可以入於蠻夷。日本與朝鮮，因此都曾自稱為小中華。近代日本稱中國為「支那」，鄙視中國人為「清國奴」，而不以「中國」為中國的名稱，其心理不外是抹殺歷史上中國曾是中心，日本只是邊陲的記憶；而在日本君臨東亞時，則以「中國」自居。對於大陸的中國，日本人目擊蒙古與滿洲可以入主中原，則為何日本人不可以？
日本野心提東亞共榮圈
併吞朝鮮，占領台灣，原是日本在東亞霸權大戰略的第一階段，福澤諭吉、吉田松蔭……這些幕末志士，都有此遠大的計畫，田中奏摺不過另一具體的說明而已。由此發展，日本才有東亞共榮圈的理念，也才有率亞洲人以抵抗歐美白種人的雄心。另一方面，日本人又長期自詡為天照大神後代的優秀民族，高人一等，其他民族只能為其統治，不能平等。於是，具體的表現於近代歷史，即是藉建立「東亞共榮圈」為名，以武力侵略亞太各地，收納各族於日本霸權之下。形之於行為，則是皇軍四出侵略，戰火漫燒，遍地轟炸，甚至有南京大屠殺，用人類作醫藥生化戰爭的活體實驗，以及肆意奴役姦淫被征服的小民百姓。兩顆原子彈，日本降服於更強大的強權。但是，也正因為「原爆」為人類帶來的巨大陰影，日本反而自以為是受害者，竟將侵略傷害別人的罪行放在一邊。今日日本人之中，也有明理之人，自己向受害國家的人民表達歉意。然而列任首相至今不願向世人公開表示懺悔及歉疚。最近，日本人更常常重提「領導亞洲抵抗白人帝國主義」，宣稱那是太平洋戰爭的理由。
這一背景，應當有助於我們瞭解李登輝這一代台灣人親日仇中的視角。他們這一代，尤其其中已躋身「皇民」的台灣上層人士，浸淫於日本東亞共榮圈的理論，並不以為日本侵略戰爭是罪過。戰爭期間，台灣青年擔任軍夫，遠征南洋，他們都是戰爭的受害者，另有一些皇民在日本軍人面前是矮了一級，在當地居民面前，卻是高高在上的皇軍一員。在中國東北及沿海地區，台灣人的地位，也是高於當地中國人。如果日本竟能完全統治中國，則台灣皇民的身分，即可能與滿清入關以後的漢軍八旗與包衣，雖然在主子面前低聲下氣，在百姓面前則是地位優勢的統治階層。
兩岸情勢歷史記憶不同
上述兩岸情勢，使那一代的台灣人與中國人之間，烙印為完全不同的歷史記憶，也為台海未來的規劃，預留了完全不同的底線。在抗戰以前，中國對台灣的前途曾看作應與朝鮮一樣，於擺脫日本殖民帝國後，自己獨立於東亞。抗戰一起，民族主義強烈，光復台灣遂與光復東北三省一樣，成為全體中國人共同的使命。反之，那一代的台灣皇民，已經認同於日本，即使是第二等的日本人，自詡已是現代國家的一分子，對於中國早有強烈的優越感，怎能還甘心認同於中國？戰後來台接收人員素質欠佳，軍隊紀律不嚴，與大陸上毛政權的專制極權以及毛領導的暴政……加在一起，又加強了那一代台灣皇民鄙視中國的心態。
兩個不同的歷史記憶，與由此而引起的視角，遂使台海兩岸，至今不能真正溝通，也使今日台灣內部統獨爭議，常為分裂的病根。畢竟在戰陣兩邊的人，對同一戰役，必有不同的記憶，不同的闡釋。
理性反省走出悲劇陰影
言念及此，撫今思昔，大家都是歷史悲劇的犧牲者。不但台海兩岸的政府，台灣內部統獨兩種理念的人群，甚至今日的日本人，都必曾受歷史留下的影響，而無法自拔。也許，只有在更長的時間之後，過去的陰影漸淡，大家或可能只從目前的情況理性的規劃未來的方向。戰爭是殘酷的，讓我們祈禱，世上不再有戰爭。同時，在這一天，讓我們為戰爭而喪生的人，不論屬於哪一邊，哀悼他們不幸遭遇。更盼望，活著的人，稍存反省之心，不必再受制於那一次人類悲劇留下的陰影。

-----回應一 by Frank-----

許倬雲文章對在指出不同族群之間有不同歷史記憶 荒謬在以自己或自己所附著的歷史記憶 詮釋並醜化另一社群的的歷史記憶
這種偏執 自以為是 的詮釋 才可能是今日種種苦惱的源頭
他在不同段落對滿清政權的看法 我不知道有沒有史觀上的矛盾 但是我讀起來很錯亂 隱隱約約好像是說滿清政權是中國的正統之一 另一方面又把漢軍八旗之於滿清 對比成台灣皇民之於日帝? 這裡面恐怕有漢族沙文主義的作祟 遮遮掩掩卻又露出馬腳
這種有社會地位的知識份子自己苦惱自己 也讓人苦惱

-----回應二 by Charles-----

的確…許是以漢族沙文主義的角度來詮釋七七 這也是才可以分出對錯的基礎 因為沒有了沙文主義 對錯就模糊了…
然而 我反對以對錯來詮釋歷史 我比較傾向以無奈來看待歷史 或許我們可以試想幾個問題
如果不是日本 以當時資本主義自然擴張下的趨勢 難道中國這塊大餅就沒有人會來吃嗎 當時可還有好幾個虎視眈眈的帝國主義國家哩
再來 如果不是日本先逐退了俄國 難道俄國就會把腳步停止在東北而放棄入關嗎
還有 德英法在各自帝國擴張的邊緣線上強烈碰撞 那一個能夠不積極護盤呢 第一次大戰又如何能避免哩
而 英法如果不是被德國所牽制住 會輪到日本在第一次大戰後在中國大肆擴張地盤嗎
何況 當時的資本主義走到了懸崖 全世界經濟大蕭條的結果 哪一個帝國主義國家撐得住呢 那一個能夠忍住不去搶原料地呢
而資本主義正面臨了歷史上第一次的集體實踐 怎麼可能會沒有蕭條伴隨在學習的過程中呢
又如果日本當時的資本主義不向外頭擴張 難道他們不會發現 整個日本四島將慘遭其他擴張的帝國主義的層層包圍 能叫他們不求自保嗎
既然是世界大戰 理由就不會是局部性的 就不會是單一民族性的
所以 將中日戰爭單單理解成為日本人的偶然惡性所致 那是童話般地曲解了歷史 輕忽了那人類面對歷史的渺小與無力…

馬克思在上個世紀就預言資本主義的內在動力將會導致世界大戰
這兩次大戰恰恰說明了馬克斯對資本主義這”巨靈”的正確觀察

所以我想或許只有從這個角度下去理解中日戰爭 才能夠體會出所有人的無奈 而似乎只有這個無奈的體會 才能作為反戰的堅實基礎吧…


-----回應三 by Albert-----

回這封信是想把時間縱深拉大一點，將「中國受日本侵略」的相似視角，移植到「華夏內蠻夷之邦」的歷史記憶，獲得一些同理的觀察。
許文提到「中國，長期以來，是一個天下國家，中國文化圈內，任何族群，可以進於華夏，也可以入於蠻夷。」 對比於稍後的「併吞朝鮮，占領台灣，原是日本在東亞霸權大戰略的第一階段」，另我想起藏族、新疆維族、廣西壯族，還有其他許多我們「大中國歷史」的視角中看不見的族群與其記憶。我們歷史教育中所謂的開疆擴土、教化普及，不就是他們歷史記憶中的「吞併、侵略、佔領」？回看台灣，原住民記憶中的漢人力量不也是如此？而以許文在針貶日據時代台籍「皇民」的邏輯，今日在中國各地學漢字說漢語的少數民族，或在台灣接受漢文化教育的原住民，不也類似於昔日的「皇民」。

國族認同本就是地緣政治中被創造出來的動員工具，本無任何高尚之處。如果我們能接受今日台灣原住民融入漢文化社會，我們有何理由苛責上世紀初融入日本社會的台灣人。而話說回來，我們從小熟悉的「炎黃子孫、五族一家」的中國，說穿了，也只是晚清時期由一批憂國憂民的知識份子（如康有為等），為凝聚「這一盤散沙」，而附庸傳說創造出來的「想像的共同體」(見沈松橋文)。這與日人「自詡為天照大神後代的優秀民族」殊無二致。

資本市場的擴張，國族意識的崛起，乃至於地緣政治的衝突，如Charles 所言，是那一段歷史的必然，有點無奈。我想重要的是，我們何時能有「對稱」的史觀，能在保存我們先被的歷史記憶時，也能試著去理解、接納其他族群的歷史記憶（不管是德法、中日、中台、外省本省），而不是將兩兩行素於特定歷史脈落中的歷史記憶拿來辨證。

許倬雲這篇文章我認為是一種「將不同史觀並陳」的嘗試，這點值得認可，只可惜下筆之際，他也自困於自己的歷史情感記憶而不察，造成「遮遮掩掩又露出馬腳」。


-----回應四 by CJ-----

On this article, I have very different perspective from all the existed responses to date. He interprets that period of history amongst China, Taiwan and Japan in the context of Colonialism, Imperialism and Industrialism, which was the predominant logic at that time. If the Western could invade China, if Mongolian could rule China and part of Europe in history, why not Japanese? Were they more brutal than others? The most advanced people/nation in Asia even up to now?

What is more precious in his analysis is trying to point out the historical background from the perspectives of the class struggle as well as nationalism, which has generated not only the two divisive groups of the Japan-phile and the Japan-phobia within Taiwan, but also the conceived gap across Taiwan Strait. This, unfortunately, has become the persistently political theme in Taiwan as well as in the cross-Strait relationship.

And of course the current predicament between China and Japan is also interpreted with care, at least to me.

Noteworthy that the author does not try to grant legitimacy onto those Japan-philists or Japansese invasion of China. Rather, he reveals an interpretation from many cherished angles of the most relevant, to us, history and current situations, which deserves all my respect to him as a historian, although some oversimplification may be drew from length limit (such as the Japan-philist could be Taiwanese nationalist as a means to pursuit Taiwan's ascendancy in the world-economy after Japan's success; there does not necessarily be a dichotomy between these two groups. For those who are interested in a broader interpretation of I. Wallerstain please see New Left Review 18, 2002.)

CJ
In short, he not only points out the inter-state conflicts but only the class struggling within society.


----- 回應五 by Frank-----

The reason I did not feel comfortable with Hsu's ariticle is his single-minded perspective (This might result from my misreading or single-minded interpretation on his article).
I would argue that Taiwanese nationalist sentiment cannot be explained merely by Japan-phile/phobia constuct. Japanese imperialism and colonialism is one property of the historical context but not the whole context. Another point is, 李登輝 as a footnote of history only represents one part of Taiwanese nationalist sentiment. Hsu's argument may be sustained in interpreting the symbolised (or simplified) 李登輝-ism or 辜振甫-ism, but his argument cannot go any further in dialogue with 彭明敏's liberal stance, nor 史明's socialist stance (of course, two of them are footnotes as well).
Secondly, I am not sure whether Hsu's article includes much class-struggle perspectives. He mentioned that Chinese liberals had tolerated Mao Regime's collectivism in the name of national proud. But was it also a sign of Chinese united front against international imperialism? I doubt it. On the other hand, he did not imply Chinese Communist establishment as a result of peasant revolution. He did imply Chinese Nationalist as a liberator of Taiwanese oppressed. However, liberation from outside can hardly be a case of class struggle. It should be liberation from within. (Of course, it can be argued what scope/system we are refering to before making outside/within distinction [The system I refer to will be nullified by Wallersteinian approach].)

What I would argue is, liberal and socialist arguments disappeared under current Fascist-style nationalist dogfight from both sides (not CN vs TW, but BLUE vs. Green). Liberal and socialist struggles in Taiwan (520 刑法100 國會改革 自由中國 農民組合 台灣文協 台共 ) are fading away from the history, and are ignored or skipped by some historians.
Please forgive my patchy tricks. It may confuse your original understanding or expose my 'misreading skill'.


----- 回應六 by CJ-----

In my view, Hsu's trying to account for the current political deadlocks (or subtle relationships) amongst China, Taiwan and Japan by tracing back to the period of the late eighteenth century and the early nineteenth century, wherein the Imperialism still thrived (or actually it never dies, just in different disguise.) According to him, these deadlocks also lead to conflicts between the pan-blue and the pan-green. The effectiveness of his analysis, therefore, does not lie in how many sides of stories he tells, but in to what extent the explanatory power he provides on the phenomena that he tries to interpret.

Class struggles from within and from without often interweave together, since there is no single state can be isolated from the world system. In particular in the case of Taiwan, once Japan's colony at that time, the interests of the comprador did not usually compatible with those of lower classes. Hsu does hint strongly that Lee belonged to the class of comprador and he also left the legacy of division in Taiwan - but the key point here is that: by doing so does Hsu lose his neutrality? I do think so. He may be Chinese-centred in the core. But which is tolerable for me since none of us is neutral.

For me, he provides a story telling why Chinese political elites refuse to let Taiwan go, which could be useful in order to achieve our purpose of nation building. For me, I cannot agree more with Frank that the socioeconomic conflicts are often ignored by some historians, but only historians? economists and regional planners are exclusive? Shouldn't the political elites in power as well as young intellectuals bear the bigger blame for ignoring the suffering? If Taiwanese mass is still often mobilised by the Fascist-style nationalism sentiment, I will regard it more as our failure than Hsu's.

Pointedly, Hsu's failure to telling other sides of stories has been remedied, to some extent, by Frank's complementary remarks, who is also the one initiated this discussion.
CJ